Sade eudemonista by Menin, Marco
Sade eudemonista
di Marco Menin
La figura del marchese de Sade è generalmente esclusa dagli studi che, 
in diversa forma, hanno ricostruito la storia del concetto di felicità1. Questa 
omissione pare imputabile a un duplice ordine di motivazioni. A un livello 
più generale, Sade, come tutti gli autori che sono stati testimoni della messa 
in scacco dei valori illuministici da parte della Rivoluzione, è ricondotto a 
quel «tramonto» dell’eudemonismo che caratterizza il passaggio dal Settecento 
all’Ottocento (il cosiddetto tournant des Lumierès), quando «l’idea di felicità 
muore in diversi modi seguendo o anticipando l’esaurimento delle spinte 
espansive della modernità»2. A un livello più specifico, tuttavia, l’opera del 
«divin marchese» è stata spesso liquidata come una patologica deformazione 
della riflessione sul bonheur che caratterizzò il Settecento francese, sino a 
essere considerata in conclusione più vicina a una forma di antieudemonismo. 
Questa ipotesi è alla base delle (scarne) riflessioni sull’opera di Sade reperi-
bili in quello che è senza dubbio lo studio più influente sull’eudemonismo 
francese settecentesco, ossia L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée 
françaises au XVIIIe siècle, pubblicato da Robert Mauzi nel 1960.
Mauzi, pur senza intraprendere un’analisi sistematica degli scritti di Sade, 
ne delegittima completamente la riflessione sul bonheur, sottolineando a più 
riprese come l’autore, «âme malade»3, abbia finito con l’offrire una visione 
1 Cfr. ad esempio, tra i contributi più recenti, F. de Luise e G. Farinetti, Storia della felicità. 
Gli antichi e i moderni, Torino, Einaudi, 2001; D.M. McMahon, Happiness: A History, New York, 
Atlantic Monthly Press, 2005, trad. it. Storia della felicità. Dall’antichità a oggi, Milano, Garzanti, 
2007; N.P. White, A Brief History of Happiness, Oxford, Blackwell, 2006; A. Trampus, Il diritto 
alla felicità. Storia di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2008; G. Minois, L’Âge d’or. Histoire de la 
poursuite du bonheur, Paris, Fayard, 2009; B.M. Norton, Fiction and the Philosophy of Happiness: 
Ethical Inquiries in the Age of Enlightenment, Lewisburg, Bucknell University Press, 2012.
2 F. de Luise e G. Farinetti, Storia della felicità, cit., p. 514. Su questo fondamentale mu-
tamento di prospettiva, la cui portata è europea, cfr. inoltre M. Mori, Glück und Autonomie. 
Die deutsche Debatte über den Eudämonismus zwischen Aufklärung und Idealismus, in «Studia 
Leibnitiana», XXV, 1993, pp. 27-42
3 R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, 
Paris, Colin, 1960, 19943, p. 115.
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patologica e deformante della felicità: «I personaggi di Sade reclamano sen-
sazioni via via più inaudite. Il mostruoso possiede il privilegio di innalzare 
molto agevolmente la coscienza sino a quelle strane apoteosi, durante cui si 
assapora pienamente la propria esistenza»4. Da qui discenderebbe una sorta 
di depotenziamento del bonheur sadiano, destinato a identificarsi rozzamente 
con il plaisir, sino a esaurirsi nella sua stessa istantaneità.
Nonostante la durezza della condanna della figura di Sade da parte di 
Mauzi (la quale rispecchia il generale atteggiamento antecedente la Sade Re-
naissance) sia stata ampiamente superata negli ultimi sessant’anni – la critica 
è infatti ormai unanime nel riconoscere all’autore un posto privilegiato all’in-
terno della cultura filosofica e letteraria tardo settecentesca5 – il suo giudizio 
specifico sulla sostanziale irrilevanza della teoria sadiana del bonheur sembra 
essersi più o meno consapevolmente radicato. È spiazzante osservare come, 
a fronte di un fiorire di contributi consacrati alla riflessione etica di Sade6, 
manchino completamente studi dedicati all’indagine sistematica della sua 
dottrina della felicità. Questa assenza è ancor più ingiustificata se si pensa, 
da un lato, all’uso reiterato (a tratti ossessivo) dell’espressione «bonheur» 
nell’opera sadiana e, dall’altro lato, all’insistita rivendicazione – tipicamente 
illuministica – di come la felicità rappresenti un valore primario, a tal punto 
da identificarsi con il fine stesso dell’uomo: 
L’uomo lavora sempre esclusivamente per raggiungere la propria felicità: quale 
sia la strada che adotta nella carriera della sua vita, è sempre per raggiungere la 
felicità, alla sua maniera7.
L’uomo è nato esclusivamente per raggiungere la propria felicità sulla terra; tutte 
le vane considerazioni che si oppongono a ciò, tutti i vani pregiudizi che ostacolano 
tale raggiungimento, devono essere schiacciati sotto i piedi8.
L’obiettivo di queste pagine è mostrare – a partire da un’analisi puntuale 
della questione del bonheur in rapporto ai principi dell’antiphysisme, dell’iso-
lismo e dell’intensivismo – come la riflessione di Sade sulla felicità non solo 
rientri a pieno titolo nell’eudemonismo dei Lumi, ma rappresenti anche un 
4 Ibidem, p. 124.
5 Per indicazioni bibliografiche sull’attuale status quaestionis, mi limito a rinviare a J. Phillips, 
Sade. État présent, in «French Studies», LXVIII, 2014, pp. 526-533.
6 Cfr. Sade: His Ethics and Rhetoric, a cura di C.V. Michael, New York-Bern-Frankfurt 
a.M.-Paris, Peter Lang, 1989; T. Airaksinen, The Philosophy of the Marquis de Sade, London-New 
York, Routledge, 1995, pp. 94-116 (The Ethic of Vice); D. Martyn, Sublime Failures: The Ethics 
of Kant and Sade, Detroit, Wayne State University Press, 2003; J.-B. Jeangène Vilmer, Sade 
moraliste, Genève, Droz, 2005.
7 D.A.F. de Sade, La nouvelle Justine, in Œuvres, a cura di M. Delon, 3 voll., Paris, Galli-
mard, 1990-1997, vol. II, p. 424. La traduzione italiana è sempre mia.
8 Histoire de Juliette, in Œuvres, cit., vol. III, p. 965.
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tentativo lucido e originale (per quanto estremo e non scevro di tensioni) di 
trovare una soluzione a una delle più importanti antinomie in cui da sempre 
sono rimaste impigliate le dottrine della felicità, ossia quella tra movimento 
e riposo.
1. Bonheur-équilibre, bonheur-mouvement 
Tutta la riflessione illuministica sulla felicità – come magistralmente 
mostrato dallo stesso Mauzi – oscilla tra i due poli concettuali del riposo 
e del movimento, del ripiegamento in sé e dello slancio espansivo verso il 
prossimo9. L’idea di bonheur-équilibre o di bonheur-sagesse è legata al sogno 
di una felicità intesa come stato di grazia, come una sorta di euforia edenica 
in cui l’individuo può godere di un’immobile perfezione. Si tratta della posi-
zione di Marmontel, che asserisce che la felicità si realizza «nel silenzio delle 
passioni, nell’equilibrio e nella quiete»10. Similmente, Saynt-Hyacinthe osserva 
che «la Felicità mi sembra essere un sentimento di accettazione dello stato in 
cui ci si trova, da cui nasce ciò che chiamo costantemente gioia o tranquil-
lità d’animo»11. All’altro estremo, si trova l’identificazione della felicità con 
il movimento (bonheur-mouvement), che conduce a una sorta di sentimento 
panico dell’esistenza: «Il sogno del movimento […] consiste nel delirio di una 
coscienza presa dalla vertigine, che vuole ubriacarsi dei suoi stessi poteri e 
abbandonarsi a tutte le frenesie, al solo fine di sfuggire alla morte»12.
La grande sfida dei philosophes consiste nel trovare una conciliazione tra 
questi due aspetti opposti che, se presi singolarmente, risultano altrettanto 
inattingibili nella loro pienezza: «Si potrebbe allora formulare come segue 
la definizione del bonheur: lo stato di un’anima che ha risolto l’antagonismo 
fondamentale tra la tentazione della vertigine e il sogno della quiete, tra il 
movimento e l’immobilità»13. I tentativi d’individuare «uno stato mediano 
tra la letargia e la convulsione»14 – per riprendere una bella definizione di 
9 Oltre al già menzionato studio di Mauzi, cfr. C. Rosso, Moralisti del «bonheur», Torino, 
Edizioni di filosofia, 1954; Id., Illuminismo, felicità, dolore. Miti e ideologie francesi, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiane, 1969; La quête du bonheur, et l’expression de la douleur dans la 
littérature et la pensée françaises: mélanges offerts à Corrado Rosso, a cura di C. Biondi, Genève, 
Droz, 1995; P. Adinolfi, Passione e virtù. L’idea di felicità nella prima stagione del romanticismo 
francese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999.
10 J.-F. Marmontel, Contes Moraux, in Œuvres complètes de Marmontel, 18 voll., Paris, 
Didot, 1818-1819, vol. IV, p. 69.
11 T. de Saint-Hyacinthe, Recherches philosophiques, sur la nécessité de s’assurer par soi-même 
de la vérité, London, Jean Nourse, 1743, p. 241.
12 R. Mauzi, L’idée du bonheur, cit., p. 126.
13 Ibidem, p. 127.
14 G. Sénac de Meilhan, L’émigré (1797), a cura di C. Stryienski e F. Funck-Brentano, Paris, 
Fontemoing, 1904, p. 241.
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Sénac de Meilhan – abbondano, come emerge già dalla lettura dell’articolo 
Bonheur dell’Encyclopédie, incentrato proprio sulla composizione tra il piacere 
(movimento) e la quiete (riposo): «Se rimaniamo in una pigra indolenza, in 
cui la nostra attività non ha nulla da cogliere, non possiamo essere felici […]. 
Bisogna animare il nostro cuore con sentimenti gradevoli, agitarlo con dolci 
scosse, imprimergli movimenti deliziosi […]. La nostra felicità più perfetta 
in questa vita non è altro […] che uno stato tranquillo disseminato qua e là 
di qualche piacere che ne rallegra il fondo»15. 
Se l’armonizzazione tra riposo e movimento appare possibile de jure, de 
facto essa sembra piuttosto una tensione irrisolta della natura umana che, nella 
peggiore delle ipotesi, condanna il soggetto all’infelicità, come osserva con 
lucidità il poligrafo Delisle de Sales, autore di una Philosophie du bonheur: «La 
Natura ha dunque fatto dell’uomo un essere contraddittorio? Essa ha piazzato 
nella nostra anima un principio di attività che ne tende tutte le molle assieme 
a un’inclinazione invincibile verso il riposo. Queste due forze si combattono 
incessantemente senza distrarsi: una indica la strada della felicità, l’altra pare 
identificarsi con essa»16. Questo dilemma trova probabilmente una delle sue 
espressioni più celebri nella formula del Candide di Voltaire secondo cui 
l’essere umano è condannato a vivere «nella convulsione dell’inquietudine o 
nella letargia della noia»17.
La soluzione che i philosophes (dai materialisti a Rousseau) prima e la 
Rivoluzione poi individueranno al problema risiede, com’è noto, nella visione 
della natura come istanza conciliatrice della quête du bonheur. Poiché è la 
natura che lega lo sviluppo dell’individuo alla sua attività sensoriale e alla 
distinzione tra piacevole e spiacevole (e quindi all’interesse), la ricerca della 
felicità individuale si articola inevitabilmente a quella della felicità collettiva. 
La naturale socialità, in altre parole, consentirebbe la convergenza degli in-
teressi particolari, armonizzando le opposte esigenze del ripiegamento in se 
stessi e dell’apertura al mondo. Da qui la nascita di quell’idea di un bonheur 
politico e sociale – superiore a quello individuale – che sarà dapprima sancita 
nell’articolo inaugurale della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
del 1793 («il fine della società è la felicità comune»), per trovare poi la sua 
consacrazione definitiva nel celebre discorso di Saint-Just del 3 marzo del 
1794: «La felicità è un’idea nuova in Europa!»18.
15 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société 
de gens de lettres, ad voc. «Bonheur, s. m. (Morale)», 17 voll., Paris-Neuchâtel, Briasson, David, 
Le Breton, Durand-Faulche, 1751-1765, vol. II, p. 322.
16 D. de Sales, De la Philosophie de la nature, ou Traité de morale pour l’espèce humaine tiré 
de la philosophie et fondé sur la nature, 10 voll., Paris, Gide, 1804, vol. III, p. 114.
17 Voltaire, Candide, in Romans et contes, a cura di F. Deloffre e J. van den Heuvel, Paris, 
Gallimard, 1979, p. 230.
18 L.A.L. de Richebourg de Saint-Just, Séance du 13 ventôse an 2 (3 marzo 1794), in Œuvres 
de Saint-Just, représentant du peuple à la Convention Nationale, Paris, Prévot, 1834, p. 218.
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2. Una morale del vizio: bonheur e antiphysisme
Nella sua opera, Sade prende in contropiede il pensiero etico coevo, sino 
a collocarsi consapevolmente agli antipodi della morale dei Lumi: «L’immo-
ralismo di Sade è un’evidenza, l’assioma sul quale viene edificata tutta la sua 
opera. Non c’è niente di spontaneo nella démarche sadiana. Sade si vuole 
immorale, o piuttosto immoralista»19.
Questa modalità di procedere emerge con particolare evidenza proprio 
nella delineazione dei fondamenti del bonheur. Come le due principali fazioni 
rivali a cui si oppone con fermezza (i philosophes e gli apologistes), anche il 
divin marchese riconduce la ricerca della felicità alla natura, modificandone 
tuttavia radicalmente gli elementi costitutivi. Secondo l’antiphysisme di Sade 
la natura è malvagia e distruttrice e impone a ogni uomo di trovare la propria 
felicità nella soddisfazione di un egoismo integrale, confutando così alla radice 
le morali della simpatia e della pietà che avevano trovato alcune delle loro 
più importanti formulazioni proprio nel secondo Settecento (basti pensare a 
Smith o Rousseau). Un simile assunto rappresenta l’asse portante dell’intera 
produzione romanzesca matura di Sade: le Cent vingt journées, le tre Justine, 
Aline et Valcour, la Philosophie dans le boudoir e Juliette.
In una delle sue riflessioni filosofiche sulla crudeltà, attraverso le quali 
si propone di istruire la giovane Eugénie, l’«istitutore immorale» Dolmancé 
coniuga in maniera interessante la definizione sadiana di natura con un’aspra 
critica alla «regola d’oro» alla base della morale cristiana20 e, più in generale, 
di qualsiasi etica della reciprocità:
Ci venite a parlare di una chimerica voce della natura, che ci direbbe di non 
fare agli altri quello che non vorremmo fosse fatto a noi; ma questo assurdo con-
siglio non ci è mai venuto che da uomini, e da uomini deboli […]. Imbecilli! La 
natura, che ci consiglia sempre di godere, che non imprime mai dentro di noi altro 
movimento, altre aspirazioni, potrebbe, un momento dopo, con una incongruenza 
senza pari, assicurarci che non bisogna affatto pensare a procurarci un godimento, 
se questo può fare del male agli altri? […] La natura, nostra madre comune, non ci 
parla che di noi stessi; niente è egoista come la sua voce, e ciò che noi vi possiamo 
distinguere più chiaramente è l’immutabile e santo consiglio che essa ci dà di godere, 
non importa a spese di chi21.
Lo stesso concetto viene ribadito – nelle diverse stesure della Justine – nella 
lezione filosofica che il perverso padre Clément impartisce alla sua vittima, 
riassumendo con efficacia l’ineliminabile nesso che sussiste tra natura, egoi-
19 J. Domenech, L’éthique des Lumières. Les fondements de la morale dans la philosophie 
française du XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 1989, p. 214.
20 Su questo aspetto, cfr. J. Deprun, Sade devant la «Règle d’or», La quête du bonheur, cit., 
pp. 307-311.
21 La philosophie dans le boudoir, in Œuvres, cit., vol. III, p. 68.
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smo, crimine e felicità: «Ha l’uomo il potere di commettere delitti? E quando, 
preferendo la sua felicità a quella degli altri, rovescia o distrugge tutto quel 
che trova davanti a sé, cos’altro fa, se non servire la natura, le cui prime e 
più sicure affermazioni gli impongono di rendersi felice, a spese di chi non 
importa. Il sistema dell’amore del prossimo è una chimera che dobbiamo al 
cristianesimo, non alla natura»22.
Questa disamina racchiude lucidamente lo «schema» ricorrente di tutti 
gli scritti di Sade appena menzionati: la natura è «egoista» poiché dispone – 
e qui l’eco di Hobbes è ben udibile23 – di un numero finito di risorse. Solo 
il «crimine», inteso come la sopraffazione in tutte le sue forme, destinata a 
sfociare nell’omicidio, ne può moltiplicare e rinnovare le produzioni: «L’as-
sassinio non è affatto una distruzione; chi lo commette non fa che variare le 
forme; rende alla natura degli elementi di cui la mano di quest’abile natura 
si serve subito per ricompensarsi con altri esseri; ora, poiché le creazioni non 
possono essere che godimenti per chi vi si abbandona, l’assassino ne prepara 
dunque uno alla natura»24. Accanto al ruolo diacronico di rilanciare lo slancio 
vitale della natura, il crimine assolve anche a una funzione sincronica, che 
consiste nel «mantenere l’equilibrio tra i buoni e i malvagi»25. Da questa 
dottrina «metafisica» del néant des crimes discende il cosiddetto paradosso 
della morale sadiana, ossia – per riprendere il titolo di una novella di Barbey 
d’Aurevilly ispirata proprio all’opera del marchese – il bonheur dans le crime26.
Il tema del ribaltamento sistematico dei valori concernenti la felicità, 
pur senza essere una prerogativa esclusiva di Sade, viene indubbiamente da 
lui declinato con una radicalità senza precedenti, come viene ricordato con 
ironia nell’introduzione agli Infortunes de la vertu, che si ripromette siste-
maticamente di smentire il nesso costitutivo che l’intera vicenda di Justine e 
Juliette27 dimostrerà in modo inconfutabile: «Dunque è vero che la prosperità 
può accompagnare la peggiore condotta e che, anche in mezzo al disordine 
e alla corruzione, tutto ciò che gli uomini chiamano felicità può diffondersi 
sulla vita; ma questa crudele e fatale verità non deve più allarmare; l’esempio 
della disgrazia che perseguita la virtù, e che presto offriremo, non deve più 
tormentare le persone oneste; questa felicità del crimine è ingannevole»28. 
22 Justine ou les malheurs de la vertu, in Œuvres, cit., vol. II, p. 269; La nouvelle Justine, 
ibidem, p. 681.
23 Sade possedeva a La Coste la traduzione francese del De cive, apertamente citata nella 
Nouvelle Justine (cfr. Œuvres, cit., vol. II, pp. 545 e 836). Sull’influenza di Hobbes su Sade, mi 
limito a rinviare a Y. Glaziou, Hobbes en France au XVIIIe siècle, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1993, pp. 225-227.
24 La philosophie dans le boudoir, cit., p. 54.
25 Les infortunes de la vertu, in Œuvres, cit., vol. II, p. 4.
26 Le bonheur dans le crime è uno dei sei racconti che compongono Les Diaboliques, pub-
blicate da Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly nel 1874.
27 Lo stesso vale, specularmente, per le figure di Aline e Léonore in Aline et Valcour.
28 Les infortunes de la vertu, cit., p. 10.
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In realtà, come spiega Mme Delbène a Juliette, «la vera saggezza […] non 
consiste nel reprimere i nostri vizi, poiché i nostri vizi rappresentano quasi 
la sola felicità della nostra vita»29. Non solo il vizio si configura pertanto 
come una condizione imprescindibile per il raggiungimento del bonheur, ma 
quest’ultimo – come ripetutamente dimostrato dalle vicende di Justine – si 
sottrae sistematicamente alla virtù: «Il vizio rende molto più felici della virtù; 
servo dunque molto meglio la felicità generale proteggendo il vizio piuttosto 
che ricompensando la virtù»30.
3. Il bonheur tra isolismo e intensivismo
L’antiphysisme di Sade sembra di primo acchito circoscrivere il bonheur 
all’interno di una dimensione radicalmente individuale, sino a farlo coincidere 
– dando di fatto ragione a Mauzi – con la realizzazione egoistica del piacere. 
L’uomo di natura di Sade è indubbiamente, come quello di Rousseau, un soli-
tario, ma al suo contrario non è animato da alcun slancio simpatetico verso il 
prossimo (la pietà). Egli è così caratterizzato da una sorta di solipsismo morale, 
che spazia da una forma neutrale di egoismo spontaneo (l’amor di sé rousse-
auiano) all’egoismo riflesso e criminale che lo induce a considerare il prossimo 
non come un alter ego, ma come un semplice mezzo per il raggiungimento del 
piacere personale. Per indicare questo principio antropologico Sade conia il 
neologismo «isolisme»31, termine che sarà pochi anni dopo inserito da Mercier 
all’interno del suo Vocabulaire de mots nouveaux32. Riproposizione estrema del 
principio hobbesiano – ribadito da Holbach – secondo cui «ciascuno vive, 
per così dire, isolato nella società»33, l’idea d’isolisme risente sicuramente 
anche della riflessione del «profondo Helvétius»34 che aveva sancito, nel De 
l’esprit, un nesso ineliminabile tra bonheur e sopraffazione, da lui analizzata 
all’interno della cornice del dispotismo: «Questo desiderio [del dispotismo] 
affonda le proprie radici nell’amore per il piacere e, di conseguenza, nella 
natura stessa dell’uomo. Ciascuno vuole essere il più felice possibile; ciascuno 
vuole possedere una potenza che costringa gli altri uomini a contribuire con 
tutte le loro forze alla sua felicità»35. 
29 Histoire de Juliette, in Œuvres, cit., vol. III, p. 192.
30 Ibidem, p. 368.
31 Il termine è usato sia in Aline et Valcour (Œuvres, cit., vol. I, p. 577), sia negli Infortunes 
de la vertu e nella Justine (cfr. Œuvres, cit., vol. II, pp. 7 e 136).
32 Cfr. L.-S. Mercier, Néologie ou vocabulaire de mots nouveaux, 2 voll., Paris, Moussard-Ma-
radan, 1801, vol. II, p. 72.
33 P.-H.-T. d’Holbach, Système de la nature, 2 voll., London, s.e., 1770, vol. I, p. 293. La 
formula è riproposta, quasi immutata, nell’Histoire de Juliette: «Tutte le creature nascono 
isolate e senza alcun bisogno le une delle altre» (p. 335).
34 Ibidem, p. 334.
35 C.-A. Helvétius, De l’esprit, a cura di J. Moutaux, Paris, Fayard, 1988, p. 340.
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Sade rifiuta tuttavia esplicitamente a più riprese l’identificazione tra 
bonheur e plaisir, come emerge in particolar modo in una delle discussioni 
filosofiche delle Cent vingt journées de Sodome, in cui Blangis si fa portavoce 
di un’etica rigorosamente edonista: «Il duca volle sostenere a tavola che se 
la felicità consisteva nell’intera soddisfazione di tutti i piaceri dei sensi, era 
difficile essere più felici di quanto fossero»36. Questa tesi è duramente criticata 
da Durcet, un altro dei quattro libertini convenuti nell’inaccessibile Castello 
di Silling, trasposizione letteraria manifesta della nozione antropologica di 
isolismo:
Non è un discorso da libertino, disse Durcet. E come potreste essere felice, visto 
che potete soddisfarvi in ogni momento? La felicità non consiste nel godimento, 
bensì nel desiderio, anzi nell’infrangere i freni opposti al desiderio […]. Manca una 
cosa fondamentale alla nostra felicità: il piacere della comparazione, piacere che può 
nascere solo dallo spettacolo dell’infelicità, che noi qui non vediamo affatto. È dalla 
vista di colui che non gode di ciò che io ho, e soffre, che nasce la gioia di poter dire 
a se stesso: io sono più felice di lui37.
La stessa lezione sarà impartita da Mme d’Esterval a Justine – «la felicità 
non risiede in questo o in quell’altro stato dell’anima, ma piuttosto nella 
sola comparazione del proprio stato con quello degli altri»38 – per essere poi 
ribadita a Juliette da Noirceuil: «La felicità consiste più in queste sorta di 
comparazioni che in piaceri reali […]. È lo spettacolo degli infelici che deve 
necessariamente completare la nostra felicità, attraverso la comparazione che 
questi ci forniscono»39.
L’inserimento di questo elemento comparativo all’interno dei fondamenti 
del bonheur ne complica notevolmente l’analisi, mettendo in luce come il prin-
cipio dell’isolismo, da solo, non sia in grado di dar conto della ricchezza della 
riflessione sadiana sull’eudemonismo. È innanzitutto evidente come Sade, pur 
riconoscendo l’esistenza di un bonheur physique, sia principalmente interessato 
alla comprensione di quello che egli definisce bonheur intellectuel o bonheur 
moral40: «La felicità che vi consiglio [quella del crimine] sarà infinitamente più 
viva. Ci sarà infatti allora sia la felicità fisica, acquisita attraverso il piacere, 
sia la felicità intellettuale, nata dalla comparazione della sua sorte [la vittima] 
con la vostra»41. Il «morale» a cui si riferisce Sade non implica ovviamente 
in alcun modo un contenuto etico o un’indipendenza, almeno relativa, della 
dimensione spirituale, ma piuttosto, come in Helvétius, un’insistenza sulla 
36 Les cent vingt journées de Sodome, in Œuvres, cit., vol. I, p. 156.
37 Ibidem, pp. 156-157.
38 La nouvelle Justine, cit., p. 833.
39 Histoire de Juliette, cit., pp. 1232-1233. 
40 Cfr., ad esempio, La nouvelle Justine, cit., p. 806.
41 Histoire de Juliette, cit., p. 1232.
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stessa dimensione fisiologica42. Pur rimanendo una condizione necessaria al 
raggiungimento della felicità, il godimento fisico non è di per sé sufficiente, 
ma deve venire accompagnato – come rimarca il Presidente de Blamont, 
l’incestuoso protagonista di Aline et Valcour – dal godimento morale: «Non 
sono forse più felice di te perché […] non mi accontento mai di piaceri fisici 
che non siano accompagnati anche da un piccolo disordine morale?»43. 
Proprio da questa necessità di disordine morale – che rappresenta a ben 
vedere l’essenza della relazione passionale che s’instaura tra libertino e vit-
tima – discende l’esigenza di definire il bonheur non nei termini della norma 
e dell’equilibrio, ma in quelli del movimento e dalla tensione. Tra i fondamenti 
dell’eudemonismo sadiano la nozione d’isolismo deve così necessariamente 
essere affiancata da quella – per certi aspetti opposta, ma in realtà comple-
mentare – d’«intensivismo». Con questo termine (il neologismo non è in 
questo caso di Sade, ma di Jean Deprun44) si indica la tendenza della natura 
umana a ricercare sistematicamente il più grande choc, sia a livello fisico sia 
a livello morale, nella convinzione che «tutto è buono quando è eccessivo»45.
Questa irrefrenabile spinta a vivere intensamente46 fa sì che la definizione 
sadiana di felicità s’inserisca con nettezza, in quella antinomia tra quiete e 
movimento da cui si sono prese le mosse, all’interno del secondo polo. La 
già menzionata dissertazione filosofica di padre Clément, incastonata nella 
Nouvelle Justine, contiene probabilmente una delle definizioni più efficaci 
del bonheur-mouvement rintracciabili nella produzione (filosofica e non) del 
tournant des Lumières: «Più un uomo savio metterà in pratica i miei sistemi 
più garantisco la felicità, perché la felicità è esclusivamente in ciò che agita, e 
solo il crimine può agitare: la virtù, essendo uno stato d’inazione e di riposo, 
non può mai condurre alla felicità»47. Questa dottrina è ulteriormente articolata 
da Saint Fond – un libertino incallito che riesce in un solo giorno ad avere 
una relazione incestuosa con la figlia, uccidere il padre e torturare a morte 
alcune fanciulle – nella Juliette, sino a trasformarsi in una sorta di teorema:
È dimostrato che è solo in ragione della violenza dell’azione commessa che si 
deve misurare la somma della felicità di colui che agisce, e questo perché più questa 
dose è forte e più essa scuote il sistema nervoso. Da ciò, dico io, è dimostrato che 
42 Questa peculiare relazione tra fisico e morale è espressa da Helvétius attraverso la no-
zione di organisation, ampiamente utilizzata anche da Sade. A partire da tale idea è possibile 
dedurre dalla costituzione fisica, che rappresenta la costante di tutti gli esseri umani, le basi 
di quella variabile rappresentata dalla componente morale e passionale. Il morale trova così 
nel fisico il suo fondamento, e tuttavia ne rimane distinto.
43 Aline et Valcour, cit., p. 976. 
44 Cfr., oltre all’introduzione al primo volume delle Œuvres da cui citiamo, J. Deprun, Sade 
et le rationalisme des Lumières, in «Raison présente», III, 1967, pp. 75-90.
45 Histoire de Juliette, cit., p. 387.
46 Cfr. T. Garcia, La vie intense. Une obsession moderne, Paris, Flammarion, 2016.
47 La nouvelle Justine, cit., p. 683.
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il massimo grado di felicità possibile consisterà nelle conseguenze più radicali del 
dispotismo e della tirannia. Da ciò risulterà che l’uomo più duro, più feroce, più 
traditore e più malvagio sarà necessariamente il più felice48. 
4. Dal bonheur-mouvement al bonheur-équilibre: eudemonismo e apatia 
Mentre l’isolismo, in quanto espressione del principio antropologico dell’e-
goismo integrale, inserisce all’interno del bonheur una sorta di moto centripeto, 
l’intensivismo si traduce in una forza centrifuga. Da questa combinazione di 
impulsi (altrettanto naturali) discende che la felicità si può realizzare appieno 
esclusivamente nella relazione emozionale, come ricorda la celebre formula 
della dedica Aux libertins che apre La philosophie dans le boudoir, secondo 
cui solo le «passioni deliziose» possono «condurre alla felicità», e a «seminare 
qualche rosa tra le spine della vita»49.
Se il riconoscimento della dimensione relazionale del bonheur rappresenta 
una costante del pensiero illuministico (dai teorici dell’intérêt bien compris ai 
sentimentalisti), la declinazione che ne viene offerta da Sade esclude tuttavia 
qualsiasi possibilità di reciprocità, sancendo di fatto il fallimento dell’ideale di 
Bentham – caro a tutto il pensiero materialista – della massima felicità per il 
maggior numero50. Poiché il bonheur è inevitabilmente comparativo e poiché 
implica un agire e un subire, un godere e un soffrire, esso può realizzarsi 
esclusivamente in una sorta di gioco a somma zero competitivo, che obbliga a 
ricercare la propria felicità nell’altrui infelicità. Da qui l’importanza della figura 
della vittima, di cui si rende lucidamente conto la giovane Eugénie non appena 
viene «risvegliata» al ragionamento filosofico dai suoi mentori: «Una vittima, 
amica mia, una vittima: oh dio! Questo farebbe la felicità della mia vita»51.
La quête du bonheur trasforma così l’egoismo radicale in quello che si 
potrebbe definire una sorta di «egoismo relazionale», ossia una forma di un 
vampirismo emotivo nei confronti della vittima: 
Che cos’è un crimine? […] È l’azione che ci rende padroni della vita e della 
fortuna degli altri e che, per questo motivo, aggiunge alla porzione di felicità di cui 
noi godiamo quella dell’essere sacrificato. Mi si dirà che poiché si compie a detri-
mento degli altri, questa felicità usurpata non potrà essere perfetta. Imbecilli!... È 
proprio perché è usurpata che è perfetta. Se fosse semplicemente data non avrebbe 
le stesse attrattive52.
48 Histoire de Juliette, cit., p. 459.
49 La philosophie dans le boudoir, cit., p. 3.
50 Su questo aspetto, ci si limita a rinviare a J. Domenech, L’éthique des Lumières, cit., pp. 
35-53 e a R. Shackelton, The Greatest Happiness of the Greatest Number: the History of Ben-
tham’s Phrase, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century», XC, 1972, pp. 1461-1482.
51 La philosophie dans le boudoir, cit., p. 103.
52 La nouvelle Justine, cit., pp. 832-833.
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Si tratta tuttavia nuovamente di una visione problematica e paradossale 
della felicità. Essendo legata a un continuo superamento comparativo dei 
limiti imposti al desiderio, la felicità «intensiva» auspicata da Sade rischia 
infatti non solo di venirsi a configurare – e si tratta dell’obiezione canonica 
mossa a tutte le forme di bonheur-mouvement – come un processo senza 
fine, ma anche come un processo che si autodistrugge. Il libertino, come 
ampiamente illustrato nella tassonomia delle passioni che anima le Cent 
vingt journées (passioni semplici, doppie o complesse, criminali e omicide), 
ha bisogno di stimoli e choc – sia fisici sia morali – sempre maggiori e più 
difficili da ottenere per raggiungere la felicità, sino a «consumarsi» letteral-
mente in questa missione, come testimonia ad esempio l’aspetto scheletrico 
e ripugnante del Presidente de Curval, il decano della società di Silling. Si 
potrebbe insomma obiettare che, per quel che concerne il raggiungimento 
del vero bonheur, la sorte di Justine e Juliette non è poi così diversa: la prima 
ha commesso l’imperdonabile errore di collocare la felicità in un al di là 
immaginario, perdendola così per sempre su questa terra53; la seconda pare 
tuttavia condannata a sua volta a inseguire un bonheur via via più esigente (il 
suo ottenimento richiede costantemente più piacere, più dolore, più crimini, 
ecc.), ma sempre irraggiungibile.
Per risolvere questo ulteriore paradosso di una felicità che si sottrae pro-
gressivamente a colui che la cerca, Sade recupera l’idea del bonheur-équilibre, 
ossia della felicità morale intesa come uno stato e non come un processo. Per 
far ciò, secondo un procedimento tipico della sua forma mentis, egli si serve 
di un elemento caratteristico della morale illuministica, ossia la ripresa dello 
stoicismo, ribaltandone tuttavia completamente la portata. Il dominio sulle 
passioni, generalmente considerato come il fine ultimo di un percorso di sag-
gezza spirituale che spinge l’individuo a sottomettersi a un ordine superiore, 
diviene in lui il mezzo per accedere alla piena espressione, egoistica (nel senso 
chiarito in precedenza) e completamente terrena, della felicità: «L’apatia, 
l’indifferenza, lo stoicismo, l’autarchia di se stessi: ecco il tono che bisogna 
necessariamente far assumere al proprio animo, se si vuole essere felici sulla 
terra»54. Solo il «saggio», ossia il libertino che ha portato razionalmente agli 
eccessi la propria ricerca del bonheur-mouvement – sottoponendo a continui 
choc il proprio sistema nervoso55 – può accedere allo stato privilegiato del 
bonheur-équilibre, sorta di trasposizione del topos classico della felicità della 
vita filosofica.
53 Le ultime profetiche parole di Justine alla sorella Juliette, prima di morire colpita da 
una folgore (punizione divina per antonomasia che si ritorce contro la virtù) sono le seguenti: 
«Non sono nata per tante felicità». Justine ou les malheurs de la vertu, cit., p. 387.
54 La nouvelle Justine, cit., p. 1012.
55 Su questo fondamentale aspetto, ci si limita a rinviare a S. Quinlan, Shocked Sensibility: 
The Nerves, the Will, and Altered States in Sade’s «L’histoire de Juliette», in «Eighteenth-Century 
Fiction», XXV, 2013, n. 3, pp. 533-556.
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L’apatia a cui si riferisce Sade è ovviamente del tutto sui generis, come 
conferma il fatto che egli utilizzi spesso l’espressione «espèce d’apathie» per 
connotarla:
L’indifferenza più completa per le infamie che egli [il duca di Blangis] aveva 
appena commesso prendeva ben presto il posto della sua sregolatezza, e da questa 
indifferenza, da questa specie di apatia, nascevano ben presto nuove scintille di voluttà56.
Ecco, oso dire, uno dei più fecondi frutti dello stoicismo. Irrobustendo il nostro 
animo contro tutto ciò che possa emozionarlo, […] esso passa a una specie di apatia 
che si trasforma ben presto in piaceri mille volte più squisiti di quelli che gli avreb-
bero procurato alcune debolezze57.
Invece di configurarsi come una negazione della dimensione passionale, 
la felicità a cui perviene il criminale sadiano rappresenta la realizzazione più 
elevata del piacere fisico e morale che, pur essendo scaturita dal processo 
comparativo con la vittima, sfocia nell’accettazione di uno stato attuale e 
nella perfetta coincidenza del soggetto con se stesso. L’imperturbabilità del 
libertino ricorda così, paradossalmente, l’«apathie hereuse»58 del «philosophe 
bienfaisant» esaltata quarant’anni prima da Stanislas Leckzinski, ma comple-
tamente minata nel suo fondamento simpatetico e religioso. 
5. Conclusione
Da queste considerazioni emerge come la riflessione di Sade sulla felicità, 
lungi dal poter essere liquidata come una sterile provocazione o come una 
rozza radicalizzazione del dibattito del tournant des Lumières, rappresenti al 
contrario parte integrante dell’eudemonismo settecentesco. Non solo Sade 
dimostra di comprendere con lucidità le principali problematiche inerenti 
al fondamento del bonheur (il valore normativo attribuito alla natura, il 
rapporto al tempo stesso solidale e conflittuale tra piacere e utilità, la dia-
lettica tra fisico e morale, il ruolo dell’immaginazione, ecc.), ma si sforza di 
rielaborare una serie di categorie tipiche della discussione filosofica dell’e-
poca, riorientandone il significato. Questa modalità di procedere emerge 
con particolare evidenza di fronte alla tensione tra bonheur-mouvement e 
bonheur-équilibre che, invece di venir smussata in una conciliazione tra i due 
aspetti, seguendo la soluzione canonica, viene radicalizzata in una succes-
56 Les cent vingt journées de Sodome, cit., p. 24. Corsivo mio.
57 Histoire de Juliette, cit., p. 612. Corsivo mio. Sulla peculiare concezione dell’apatia di 
Sade, cfr. A. Arlette, Sade et l’éthique de l’apathie, in Mélanges littéraires, François Germain, 
Dijon, Faculté de Lettres et Philosophie, 1979, pp. 95-104 e A. Coudreuse, Le refus du pathos 
au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2001, pp. 227-236.
58 S. Leckzinski, Œuvres du philosophe bienfaisant, Paris, s.e., 1763, 3 voll., vol. I, p. 339.
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sione inedita, secondo cui la prima tipologia di felicità diviene condizione 
di possibilità della seconda.
Ciò non significa naturalmente negare le debolezze e i limiti della riflessione 
sadiana (il più evidente riguarda l’ipotetico raggiungimento di un bonheur 
collettivo, a cui il marchese non sembra nonostante tutto voler rinunciare59), 
ma constatare come – nella prospettiva della storia delle idee – il processo 
di «perversione concettuale» a cui Sade sottopone la nozione di bonheur sia 
parte integrante ed esito dello stesso eudemonismo settecentesco. Non è allora 
un caso che l’intera opera di Sade sia letteralmente innervata dalla riflessione 
sul bonheur, sino a identificare la più alta realizzazione della filosofia con 
quella corretta definizione della felicità che, come ricorda la Nouvelle Justine, 
è probabilmente destinata a rimanere per l’essere umano un obiettivo tanto 
irrinunciabile quanto mai pienamente realizzabile: «Tutti gli errori degli uomini 
[…] dipendono dalle false definizioni che danno della felicità»60.
59 Su questo aspetto, oltre al celebre opuscolo Français encore un effort si vous voulez être 
républicains, inserito nella Philosophie dans le boudoir, cfr. Aline et Valcour, cit., pp. 446 ss.
60 La nouvelle Justine, cit., p. 834. Questo saggio è la rielaborazione del testo di una lezione 
che ho avuto il piacere di tenere nell’ambito del corso di Storia della filosofia dell’Illuminismo 
di Massimo Mori nell’a.a. 2015/2016 su «il problema della felicità».

